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“Celileriyle 
tanıdı renkleri 
Tam kendi rengini 
yakalayacakken 
hayat girdi araya. 
Çocuk doğurdu, 
yemek pişirdi 
para kazandı... 
Şimdi yeniden, 
altmışında, 
içindeki çocuğun , _ renklerini 
yakaladı. Ayşe 
Yaltırım, kendisiyle 
barıştı.
MASLAK KIZ ÖĞRENCİ 
YURDU'NDA GÜNLÜK HAYAT
Yurt idaresinin verdiği numaralarla 
bir odada buluşanlar için tek 
çözüm vardır: Anlaşmak...
MARIA RITA EPİK İZMİR'DEYDİ
Siyah-beyaz ekranın ince 
kadını Türkiye ’nin ilk özel 
konsei’vatuvarını kurmaya çalışıyor.
RESİM: YAŞAMIN 1A KENDİSİ
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çü de birbirini yalanlıyor; fotoğraf, fotoğrafla bir­
likte büyümeyen kadın ve duvardaki resim... Fotoğ­
rafta, on altı yaşın pervasızlığı var. Sıranın kendi­
sine gelmesini bekliyor. Bütün renkleri taşıyacak 
parmaklarında, burnuna değmeyen koku kalmayacak. Ök­
seleri görmüyor, sanıyor ki hayat, yağmalanmaları unuttu­
racak kadar uzun...
Kadın, işte bunu, hayatın yağmalanmışlıkları taşıyama­
yacak kadar kısa olduğunu biliyor. Kaç yıl olmuş bu fotoğ­
raftan çıkalı? Kırk beş. Şimdi, kendi gençliğine yabancı. Yor­
gun, umarsız ve altmış yaşına küs...
Resim, hem on altı yaşa hem de altmışa başkaldınyor. Hiç­
bir şey durdurmayacak onu. Susmuyor, küsmüyor, kırılmı­
yor. Orada, duvarda, hayatla dalgasını geçiyor. Bütün ökse­
lerden kurtulmuş. Fotoğrafla birlikte büyümeyen kadını, fo­
toğrafla bu resim barıştırıyor...
Ayşe Yaltırım, Ayşe Yaltırım’dan korkmuyor artık. Çocuk 
gülüşlerini saklamıyor...
İstanbul, 1936. Teyze çocukları Şantiye ve Şeyda Yaltı- 
rım’ın, oğulları Hikmet'ten sonra bir çocukları daha oldu. 
Bir kız. Ayşe konuldu adı. Paris’te eğitim görmüş, elektrik 
yüksek mühendisi Sevda Bey, Devamı 2. sayfada
CUMHURİYET DERGİ
Nazmı Hikmet’in yeğeni olmak da zor iş. Artık hainlikle suçlanmasa da...
Renkler Ayşe Yaltırım ’ın başkaldırdığını, içindeki çocuğa döndüğünü anlatıyor...
Şantiye ve Ayşe Yaltırım. Birbirlerinden ayrılmadılar, ta ki, anne ölene kadar...
Seydıı Yaltırım, Celile Hanını, Şantiye Yaltırım ve Ayşe. Henüz pişmanlıklar başlamamış.
Bugünlerde Artizan Sanat Galerisi’nde adını pek 
duymadığınız, duyduğunuzda yabancılık 
çekmeyeceğiniz bir ressamın sergisi var. Kırgın bir 
yaşamın çılgın renklere dönüştüğü bir sergi bu.
Ayşe Yaltırım, hayatla barışmasını kutluyor...
Küskün yürekte 
renklerin dansı
1. sayfanın devamı
Sümeıbank’tamüdür. İşi gereği Anadolu’ya 
mecbur. Ayşe, İzmit’te başladı okula, sonra 
Adana ve Ankara. Pek varlıklı sayılmazlardı. 
Ailede paşalar, beyleryok değildi ama hepsi 
kira evinde ölmüştü. Büyükbaba Hikmet 
Bev'in cenazesi de bir kiralık evden. Nevze- 
min Sokak 16 numaradan kaldırılmıştı. Yine 
de yollardaydı Samiye Hanım, Çankırı, Bur­
sa... Her görüşte yanındaydı Nazım Hik-
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met’in,kardeşinin...
Ayşe de oradaydı. Karanlık ve rutubetli 
koğuşların, takunyalı adamların korkusun­
dan avluya atıyordu kendini. “Konuşsana” 
diyorlardı “Daymabirşeyleranlatsana.” Taş 
pencerenin içine giriyor, susuyordu. Bur­
sa’daydılar. Baskılar artmamıştı henüz. Na­
zım Hikmet, dışarıya çıkabiliyor, Selvinaz 
Otel ’de yakınlarıyla biraraya geliyordu, kır­
mızı saçl i, pembe-beyaz, ağır ağır konuşan 
Piraye’yle, Samiye Hanım’la, Ayşe, Hikmet 
veCelileHanım’la... Yazlarını Bahariye’de- 
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ki ahşap konakta, kışlarını Ankara’dakızının 
evinde geçiren, Fransızca ve Almanca bilen, 
piyano çalan, sürekli okuyan “nene”ydi Ce- 
1 ile Hanım. Kocası Hikmet Bey’den ayrılıp 
çocuklarının bakımını görümcesine bırakan, 
kızının kırgınlığının üzerini yıllarca sürse de 
sevgiyle örten, resim tutkusuyla ellili yaşla­
rını İtalya ve Fransa’daki atelyelerde geçiren, 
başına buyruk bir kadın.
Çelilesi ilk tutkusuydu Ayşe’nin. Koyun- 
koy una yatarlardı geceleri. Ankara’daki loj­
manın çatı katı da tanığıydı bu aşkın. Daha il­
kokulda, ev ödevi masa resmini görüp, “Ba­
caklarını nasıl çizdiğine bakın” demişti “On­
da da resim yeteneği var.” Adana’daki evde 
de bir köşesi vardı Celile Hanım’ın. Bozuk 
gözlerinin üstüne taktığı üç kat gözlükle sa­
bahtan akşama resim yapardı. Diğer köşe de 
Ayşe’nindi. Celile Hanım onun yaptığı re­
simleri izler, desenini beğenir ama karışmaz­
dı. Renkleri öğretirdi, birde Fransızca söyle­
nişlerini. Öyle, prensli, prensesli, kedili, ör- 
dekli masalları yoktu, torunlarına anlatacak. 
Mitolojik öykülerinden ençok Eros’la
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Psykhe’ninaşkı etkilerdi Ayşe’yi. Hani, in­
san gönlünü ölümsüz kılıp ölümlü insanlara 
sevmeyi öğretmek için yola çıkan iki tanrı­
nın öyküsü...
Ayrı kaldıklarında mektuplaşırlardı. “Çok 
sevgili Celilem” diye başlardı satırlarına Ay­
şe “Seni haddinden fazla özledim. Her yer­
de, her zaman hep seni anıyorum, her zaman 
yoksun diye çok üzülüyorum, artık gel.”
Özgürlük ve pişmanlık
Dolaşmalar bitmiş, artık Ankara'ya yer­
leşmişlerdi. Celile Hanım da mevsimlik ay­
rılıkları bırakmış, onlarla birlikte oturuyor­
du. Ayşe, Ankara Kız Lisesi’nin orta bölü­
münü bitirmiş, lise bölümüne geçmişti. Şim­
dilerde Mısırresimlerine düşmüştü. Babası­
nın tarih kitaplarından okudukları, çocuklu­
ğunda gittiği İvris’te gördüğü Hitit kabart­
masının etkisiydi bu.
Bu aralar gördü, dayısı Nazım Hikmet’! 
ilk kez evde şiirlerini okurken, sokakta her­
hangi biri gibi yürürken. Abidin Dino, akra­
baları Mehmet Ali Aybar evlerinin ayrılmaz 
konuklarıydı. Yine bu aralar yazıyordu, Na­
zım Hikmet, Tevrat’ta geçen bir hikayeyi an­
latan Yusuf ile Zeliha’yı. Eski Mısırresimle- 
rine düşkünlüğüne bir neden daha çıkmıştı 
işte.
Dokunmanın, dilediğinde görmenin tadı­
nı çabuk yitirdi Celile Hanım. Nazım Hik­
met, oğlu, ülke dışına kaçmak zorunda ka­
lınca yıkıldı, “Bir daha göremeyeceğim 
onu.” Ayşe de büyümenin adını koyma telaşı 
içindeydi. Önce odasını ayırdı. Kendine ait 
birmekanı olmalıydı, arkadaşlarını ağırlaya­
cağı. Kıskandı Celile Hanım. Arkadaşlarına 
parti verip, romantik olsun diye ışığı da loş­
laştırdıklarında kapıyı açıp sorar oldu, “Ni­
ye böyle karanlık burası?” Tavan arasına da 
pek çıkmıyordu artık Ayşe. Portresini yap­
mak isteyen Celile Hanım' ı peşinden koştu­
ruyordu. “Aman, nene” diye söylenmeleri, 
kaçmaları arasında yine de bir portresi yan­
sıdı. '
Yalnızdı Celile Hanım. Torunu Ayşe’nin, 
bugünden düne bakışıyla, “Kendini dışlan­
mış hissediyordu”. Zayıflamaya başladı. 
Mide kanseri tanısı konulduktan bir hafta 
sonra da öldü. Üzgündü Ayşe. Vicdan azabı 
çekiyordu. "Oelilem”in ölümü, yaşamı bo­
yunca peşini bırakmayacak, pişmanlıklar 
zincirinin ilk halkasıydı. Odasını ayırmasay- 
dı, gençliğin dağılmalarına kapılmasaydı. 
büyümeseydi... Yıllar sonra annesi Samiye 
Hanım'dan, yazdığı mektupları Celile Ha­
nım Tn göğsünde sakladığını duyunca büyü­
mekten daha da utanıroldu. Ölümün gerçek­
liğini bir suç gibi taşıdı yüreğinde.
Tamamlanmamışların anısı...
Daha İvris’te, o Hitit kabartmasını gördü­
ğü gün aklına koymuştu, “Ben, arkeolog ola­
cağım.” Liseyi bitirince Ankara Üniversite­
si, Dil Tarih Coğrafya Fakültesi’nin Arke­
oloji bölümüne yazıldı. Ekrem Akurgal’m 
öğrencisiydi. Başardı olmasına başarılıydı 
ama dört sınıfın bir arada okumasına alışa­
madı bir türlü. Onca tarih bilgisine karşın, 
üç-dört sene okumuşlarla birlikte olmaktan 
sıkıldı. İkinci yılın sonunda okulu bırakıp re- 
simeadadı kendini.
Resim üzerine eğitim almak istiyordu ama 
Ankara’da güzel sanatlara ait ne akademi 
vardı, ne de bir bölüm. İstanbul ’daki akraba­
larından Ayşe Baştımar,yanmaçağırdı. Sa­
miye Hanım, belki de kızını yanından ayır­
mak istemediğinden izin vermedi. Yıllar gj 
sonra nedenini sorduğunda. “Öylebirşey ha- 
fırlamıyorum” diyecekti Ayşe'ye.
Ankara Tenis Kuliibü’ne üyeydi. Bazen Q 
oynarken, bazen seyrederken, gazetelerde 
fotoğrafları çıkıyordu,“Şili milli takımıyla ^  
maç yapan Tenis Milli Takımımız...” Ayşe. ^  
uluslararası turnuvalara katılmadı ama bir ,5 
kez Türkiye dördüncüsü olarak yazıldı tenis S 
tarihine. Şehir planlamacısı Aydın Ger- u- 
men’leburada tanıştı. Birbuçuk yıllık bir
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Gençliği, on altı yaşı. Hüznü, gençliğin pervasızlığı yıkıyor...
Oğlu, bir gece yarısı 
habersiz gelmeseydi, 
yapıldıkça yırtılmayı 
sürdürecekti Ayşe 
Yaltırım 'in resimleri. 
Şimdi renkler onu hayatla 
barıştırıyor. Çocuk 
düşlerini gizlemiyor...
beraberlikten sonra evlendiler.
Heybeliada’da oturuyorlardı. O gün ko­
nuklan geldi habersiz. Ayşe alışveriş yapma­
ya çıktı. Birşeyler aldıktan sonra gazete ba- 
yiinin önünde durdu. Şöyle bir gözattı gaze­
telere. Birinde, küçük bir haberdi, “Nazım 
Hikmet öldü.” Başı döndü, elindekileryere 
düştü. Ağlayarak eve döndüğünde anladı ki, 
herkes dayısının ölümünden haberli. Aynı 
saatlerde, Ankara'da, oğlu Hikmet’ten öğ­
rendi Samiye Hanım, kardeşinin öldüğünü. 
Sabah evden çıkarken, kapının altından atı­
lan gazeteye bakmamış, öylece masanın 
üzerine bırakmıştı. Akşam eve döndüğünde. 
Hikmet'İç, psikolog arkadaşını kendisini 
bekler buldu. Psikolog, haberin birdenbire 
verilmesini önermişti. Samiye Hanım, bayıl­
dı duyunca kardeşinin öldüğünü. Acısı daha 
da çoğaldı ve dinmedi...
Ayşe'ninevliliği yürümedi. Biroğluoldu.
İki yıl sonra, Ankara’ya, anne ve babasının 
yanına döndüğünde, Murat sekiz aylıktı. Bir 
süre sonra, annesinden pa­
ra istemek ağır gelmeye 
başladı. Tek başına ayakta 
kalmanın kavgasına so­
yundu. Okuladönmeyi, bi­
tirmeyi düşünmedi değil 
ama kendini çok yaşlı his­
sediyordu, “otuz” yaşın­
daydı. Evliliği yürüteme- 
miş olmanın utancını üze­
rinden atamıyor, kara göz­
lüklerin arkasına sığını­
yordu. Tanışlarının sekre­
terlik tekliflerini geri çe­
virdi, ne steno biliyordu, 
ne de daktilo. Sonunda, bir 
bankada bir iş buldukların­
da karşı çıkmadı, “Ortalık 
yerde olmayayım, yeter” 
dedi. Muhasebe servisine 
alındı. Çevreyle ilgilenmi­
yor, başım öne eğip dur­
maksızın çalışıyordu.
Bankada olmaktan nefret
ediyordu ama “ İş bulduk Kedi resimlerinden 
da çalışmadı” demesinler 
diye öğrendi muhasebeyi.
Örgü resmin yerini alınca...
Resim yapmıyordu artık. Çevresindekile­
rin uyarılarına, “para kazanmam lazım” diye 
yanıt veriyordu. Yıl 1969’du. Baştımar'ların 
yalısının bahçesine çiçek desenli biryol yap­
tı. İki buçuk ay sürdü bu çal ışına. Yıl lar son­
ra bir dergide bu çalışmadan övgüyle söz 
edilecek, fotoğrafları basılacaktı. Örgü ör­
meyi seviyordu, renklerle oynayabileceği bir 
başka alandı örgü. Sırtında değişik değişik 
giysileri görenlerin “Bunu iş haline getirse- 
ne, pazarlasana” önerilerine kulak astı. Bu
arada İstanbul’a taşındılar ve Celile Ha­
nım Yn Bahariye’deki evine yerleştiler. An­
kara’daki birkaçla sınırlı müşteri sayısı bu 
kentte pazara dönüştü. İ stanbul sosyetesi, sa­
natçılar, müşterileri arasındaydı. Tuvalet bi­
le ördüğü oluyordu. Yeni şeyler keşfediyor, 
bazen metrelerce jarse alıp giysiye dönüştü­
rüyor, bazen de iplikleri boyayıp yeni renkler 
yakalıyordu. Hep bir kitap açık oluyordu 
önünde örerken. Ne bulursa okuyor, bir ay­
nın yapamıyordu. Para sıkıntısı sona ermiş­
ti artık. İki kez Paris’e gitti, Nazım Hik- 
met’in karısı Münevver ile oğlu Mehmet’i 
görmek için.
Ama sıkılmıştı artık. Müşterileri ciddi, 
ağırbaşlı giysiler istiyordu, Ayşe ise delice­
sine şeyler yapmak. Renkler elinden kayıp 
gidiyor, ya kahverengi, ya siyah ya da laci- 
verte dönüşüyordu. Enflasyon denilen şey 
de artmıştı. Onun istediği fiyatı verenlerin 
sayısı azaldı. Anne vebabasıylabirlikteydi 
hâlâ, karşılıklı dairelerde oturuyorlardı. Mu­
rat’ın bakımını onlar üst­
lenmiş, Fransızcayı Şeyda 
Bey’den öğrenmişti. Ay­
şe’ye belli etmiyorlardı 
ama yalnızlığı onları üzü­
yordu. Bir daha evlenmek 
istememişti. Hem gözü ev­
lilikten korkmuştu hem de 
çevresinde onu anlayabile­
cek kimse yoktu.
Ve yeniden resim...
Örgüden kopunca resme 
döndü Ayşe Yaltırım. Ge­
celeri, gizli gizli çalışıyor­
du. Klasik resimden uzak­
laşmıştı artık. Soyunup ay­
nanın karşısına geçiyor, 
kendisine bakarak çiziyor­
du. Koyuydu renkleri, kor­
kulu yüzler, sakat birşeyler 
yansıyordukağıda. Bazen 
bir defter sayfasına, bazen 
bir mukavvaya yapıyordu 
_ resimlerini. Guajboyakul-
lanıyor. yetmediği zaman­
lar keçe kalemler, füzen koşuyordu imdadı-
Dönüp baktığında beğenmiyordu yaptık­
larını. Yırtıp atıyordu. Bir gece, tam aynanın 
karşısındayken kapısı çalındı. Gecenin yarı­
sında annesinin odasının ışığının yandığını 
gören Murat meraklanmıştı. Ne yapacağını 
şaşı rdı. Kapıyı açıp açmamak arasında boca­
ladı. Açmadı. Daha da meraklandı Murat. 
Daha fazla vurmaya başladı kapıya. Açtı. Ne 
etrafa saçılmış resimleri, ne halıya damlayan 
ne de üzerine bulaşan boyayı temizleyebil- 
mişti.
Odaya girince şaşırdı Murat, resimler, bo-
Teniste Türkiye dördüncülüğü var... Boşandıktan hemen sonra aile dostları Nail Çakırlıan ’la birlikte... (Röprodüksiyoıılar: ERZADE ERTEM)
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yalar... “Bunlarne?” diye sordu. Söyledi. Bi­
tenleri ne yaptığı sorusuna “Yapıp yapıp yır­
tıyorum“ yanıtını verdi. “Olur mu? Deli mi­
sin?” diye bağırdı Murat “Bunların hepsi be­
nim. Bundan sonra hiçbir şey yırtmayacak­
sın, atmayacaksın...”
Yırtmadı, dostlarına armağan etti. Atma­
dı, gelen gidenlere gösterdi. Çekingenliği 
sürüyordu hala ama Murat, peşini bırakmı­
yordu, “ Yı İma, herkese göster.” Gösteriyor, 
beğenilmesi hoşuna gidiyordu. Resim yap­
ması için sürekli teşvik eden eski eşi Aydın 
Germen de gördü yaptıklarını. O düşünmese 
de, istemese de bu resimler sergilenmeliydi. 
İlk sergisini 1993’te Galeri Ares’te açtı. Onu 
bir karma sergi izledi. Figüratif çalışmaları­
nı ikinci kişisel sergisinde geçen yıl sergile­
di...
Evine gelinsin gidinsinden, gençlerle bir­
likte olmaktan, eğlenmekten keyif alan Şa­
ntiye Hanım, “Öleceğim, yok olacağım” 
korkusuna bu aralar yenildi. İki yıl önce öl­
dü. Bu, pişmanlıklarına birhalka daha ekle-
Şişeıtin üzerindeki kediler, cam boyama...
di. Onu üzdüğünü, Celile Hanını gibi onunla 
da yeterince ilgilenmediğini düşündü. Çe­
kingendi ama isyankardı da. Yapayalnız kal­
dığını hissetti. Hayatla bağını kuran iki in­
sandan biri daha ölmüştü. Artık Ortaköy’e 
gidemeyecek, boyadığı camları satamaya- 
caktı. Murat da, Amerika’daydı. Resme dök- 
tüacısını...
Şimdilerde, üçüncü kişisel sergisi sürüyor 
Ayşe Yaltırım’m. Hâlâ iyi birşeyleryaşarken 
arkasından gelecek kötüleri düşünüyor. Hâ- 
lâresimlerini göstermekten ürküyor. İlk ser­
gisinin açılışında, “Sen tanınmıyorsun. Na­
zım Hikmet’in yeğeni olduğunu söyleye­
lim” diyenlere karşın, onun ismini kullan­
maktan çekiniyor. İstiyor ki, Ayşe Yaltırım 
olarak bilinsin, tanınsın. Nazım Hikmet’in 
yeğeni olduğu için kendisiyle konuşmak, 
dokunmak isteyen insanlar lise yıllarına 
döndürüyor onu. Aşağılanmaları, “Vatan ha­
ini dayın var, utanmıyor musun” diye sorma­
ları anımsıyor...
Celile Hanım gibi birkadm olmak istedi­
ğini gizlemiyoramabiliyorki insanın birde 
kendine ait yapısı var, kolay kolay kırılma­
yan. Feminist, bağımsız ve güçlü karakterini 
her an duyumsatan Celile Hanım’m yanında 
Samiye Hanını evcil, bütün yaşantını çocuk­
larına adamış bir kadın. O, iki kadından etki­
lenmiş, ikisi arasında kendi yolunu bulmaya 
çabalamış üçüncü kadın. “Öyle kuvvetli bir 
insan değilim, öyle fazla birşeyim olmadı, 
rahat etmedim” dese de resim tanı zamanın­
da, yaşamak için amacının kalmadığını his­
settiği anda yakalamış beynini.
Şimdi yorgun. Şimdi yıpranmış. Şimdi ba­
rışık. Kimseleri suçlamıyoryaşadıkları için. 
“Ne yaptımsa kendim yaptım” diyor. Ama 
biliyor ki artık neşeli resimler zamanı... 
Renklerin çığlığı parmaklarına vuruyor.
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
